第一章 （1 / 1）

景行七岁那年，正趴在书桌前练大字。窗台上的瑞香花溢出甜醉的香气，引来一只花面蝶在他眼前扑腾。他立即扔下笔，兴奋地用手去扑打。林婉华坐在床上缝棉袄，见状就扯嗓子骂：“写了两个蜘蛛字，就起了野心，小心别打了我的花。”

景行嘟囔了一句，不情愿地把笔捡起来，眼睛还是盯着蝴蝶转来转去。忽然响起猛烈的敲门声。隔壁的大婶在外头扯着喉咙高喊：“韩太太，快开门！你家先生出大事了。”

林婉华瞠目，扔下手中的针线，急忙往外面跑，经过时还瞪了他一眼：“别出声，不准出房间。”

她打开门，没过一会儿就倒了下去。虽然她不愿让景行掺和任何外面的事，但大婶的高嗓音即使隔两户人家也照样能听得清楚。

“一帮学生去街上闹打仗的事，把大兵给惹火了。韩先生原本只是赶去劝他们回去的，结果被当成是带头的人，当场就给枪毙了！”

昏暗的房中，只有一盏油灯摇曳。景行坐在床沿上，止不住啜泣。韩知的尸首没有送回来，听说已经被砍碎喂狗了。林婉华已经醒来，靠在床上，只是不说话。景行按嘱咐给她泡了红糖水，早已经凉透了。她忽然抬头深深看景行一眼，用力把他揽进怀里，像灯火般颤抖。

随后她挣扎着起身，一口灌了那碗红糖水，然后如往常一样去给景行烧饭。

饭桌上很安静，景行默默地扒饭，偶尔才敢抬头看她一眼。林婉华神情淡漠，除了双目红肿，再没有任何伤心欲绝的迹象。她给景行夹了好几块肉，自己一口也没吃。

吃完饭后，又响起了敲门声。景行瞬间紧张起来，抠住桌子一角。林婉华对他使了个眼色，平静地说：“你回房去写功课，多点几盏灯，仔细伤眼睛。”

景行只好挪动步子回去，不时地回头看。门开了，是他的外婆和舅妈。他松一口气，走回房间，但没有心思再练字或是背诗词。这是从四岁开始，身为大学教师的韩知给他布置的功课。然而现在没人会再来检查。林婉华不识字，她是一家药材铺商人的女儿，当初和韩知在一起也是随遇而安的结果。林婉华把房门关上，但家里的墙并不能挡住全部的声音。外面的说话声稍大一些，里面的人就会听得一清二楚。

“反正你一开始也没想嫁他不是吗？你现在才二十四岁，还年轻得很。”

忽然安静下来，再也没传来任何响动。后来林婉华开始常常出去，每次回来也不说话，望着那盆逐渐枯萎的瑞香发呆，时间久了就会叹气。景行立在房门边看着她，不敢上前说话。外婆又来了两次，每次来都会带一些菜肉和鸡蛋。她有次抱着景行，也发出和林婉华一样的叹息，“唉，要是没你这个讨债鬼，你妈现在又能好好过日子了。”景行咬着她买的麦芽糖，没有在意她的话。

就这样辗转到了夏季，外婆来的次数越来越频繁，景行开始反感起来。因为她每次一来，林婉华就会红了眼眶。她总是会让景行到房里去，不让他听谈话内容。那两个月景行的字写得出奇的丑，连背了的《诗经》也有好几篇想不起来。

到八月底，林婉华突然收拾起东西，她给景行买了一个很大的竹藤箱子，把他的衣服都放进去。景行坐在门边的小矮凳上，看着她忙里忙外。她雇了一辆车，让他跟着一起出门。

车夫跑了很久才到目的地，抱怨着要加钱。林婉华也没计较，就多给了他五毛钱，让他稍等一会。她带景行走到一户院落前。木屋的外墙上挂了各式各样的花朵，大部分都是景行不认识的。院子比房屋还大得多，遍布花卉，篱笆墙上亦缠绕了清丽的紫藤。她笑着说：“这儿很漂亮吧，是妈的一个朋友家。妈要去找工作了。你先在这儿住两天，等安稳下来，我就来接你。”

景行虽很舍不得，但目前也没有其它办法，家里的积蓄是绝对不够养活他们两个的。他只能噙了眼泪小声道：“那妈妈…早点来接我。”

从屋里走出来一个中年男人。他盯了景行半晌，“就是他？长得像女孩儿一样，真的能干活？”

林婉华忙拉住景行，让他给男人鞠躬：“快，这是高师傅。”

景行有些胆怯，畏畏缩缩地按行了礼。高师傅一摆手，伸手给林婉华一叠银元。“别整那些虚套子了。”

景行这才意识到事情的真相，急得嚎啕大哭起来。林婉华也忍不住掩面啜泣，最后用力甩开手，飞快地跳上黄包车。车夫见怪不怪，掉头就跑。景行哭得撕心裂肺，挥动双臂往来的方向追去。高师傅被吵得不耐烦，板着面孔一把揪起他，大步往屋子里去。

景行在他的肩头连哭带闹，好几下直接打在他的脸上。后来他怒了，临时转身走进旁边一个小木屋。男人一脚踹开门。进去时景行的脚撞在了门框上，哭得更加厉害。他把景行扔在稻草堆上，骂道：“还敢打我的脸，我以后就是你老子了。你听见了没！”

屋子的黑暗一角突然蹿出一条漆黑的狼狗，体型足有景行两倍大。它张起白森森的尖牙，暗红色舌头伸出来不停地上下颤动，眼神像它的主人一样凶恶。景行被它吓得止了哭，边抽噎边往后退了几步，缩在墙角发颤。高师傅嘲笑道：“知道怕就好，以后要是再闹，我就把你和这畜生关一起，让它咬你的腿。”

他说罢就要走。景行却不敢跟上去。那条狗停驻在他们之间，锋利的牙还没收起。他啐了一口：“妈的，买了个丫头不成，胆子比娘们儿还小。”他虽这样说，却走过来对狗轻踹了一脚。那条凶狗嗷呜轻叫了一声，又退回角落的稻草窝里。他又把景行抱起，走进正屋把他搁在床上。景行躺在叠好的被子上，一动也不敢动，生怕他放狗。

很快高师傅就回来，手上拿着一瓶药。他不由分说地给景行脱了鞋袜。左脚踝高高肿起，一片青紫。他嘲讽：“真跟丫头似的，这脚面比豆腐都白。”他把药酒倒在手心，搓热了以后，粗暴地覆盖在景行的伤处揉按。

景行疼得又要哭，高师傅在这时不屑地睨他一眼，就令他立即止住。片刻后伤处开始发热，但也渐渐不那么疼了。他一直安静地坐在床上。高师傅又走了出去，很快端了一碗面进来。

景行想起来从早上醒了到现在什么都没吃，一闻见香气就瘪了嘴，又实在惧怕他，乖乖端过碗吃面。他看着景行吸溜面汤的样子，嗤笑道：“真不知道是买了个儿子，还是请了尊菩萨来供奉。”

那天夜里，景行和他都卧在那张很大的床上。景行前半夜几乎没睡，许是他怕自己逃走，就把他拦在靠墙的那侧，又把狗牵进了屋子。到后半夜突然打起秋雷，然后是绵绵的雨声。男人突然翻了身子，触碰到他发抖的身子。景行努力让自己镇定下来，生怕扰了他的睡意从而激怒他。然而他把手一圈，压上被子把他裹得严严实实。过了好一会儿，才响起平稳的呼吸声。

他在这一圈突如其来的温热中，僵持的身子不经意间松了下去，逐渐陷入沉睡。

第二天清早，他就被推醒，惺忪睡眼看了一下窗外，还是淡青色，习惯性地就把头埋进被子里。但仅仅一秒，陌生的气息让他一瞬间惊起，头皮发麻直凉到脊背。景行胆怯地推开被子，见他果然竖眉怒视。

他飞快地找自己的衣裤，用平生最快的速度穿好。下床后，高师傅用紫姜擦牙，然后端了竹筒杯，用薄荷水漱口。他拿毛巾洗完脸后，睨景行一眼：“怎么，还要我来伺候你不成？”

景行立即学他的样子，然而被薄荷水呛了喉咙。狼狈的样子反而让他笑了，虽然很快忍住，但他确实露出一点笑容。

桌上摆了粥和烙饼，还有一碗单独的面。高师傅走在前面，坐在粥的那一边。景行于是走到另一侧。他吃的时候才发现那和昨天吃的粗带面不大一样，更细更长，还码了豆干和咸肉片。

不过景行也不敢多问什么，勉强跟上他的速度。吃完后他说：“我不管你以前是谁的崽子，反正我是花了五十块钱的。今天起你就是我儿子了，也算是你的生日，这长寿面就当我给你做的第一顿正经饭吧。”

其实景行压根不知道自己的生日到底是哪天。林婉华和韩知都懒怠在这种事上费心，家里从来没过生日的习惯。他每时每刻都想着逃走。他坚信母亲有她的苦衷，并不停地告诉自己。或许她认为拖着孩子不好找工作，又或许她不愿意在费力讨生活时还要照顾一个累赘。

那个小箱子里放满了他的衣服。他还在下面压了两本书，《诗经》和《论语》，是韩知唯一教过的两本书。

早饭后，高师傅立即带他去他屋后的花圃。常春藤搭在篱笆上形成天然绿墙。中间栽了几十株粉花，景行都不认识。背光侧也有七八盆未知的茎叶。他把手搭在花瓣上，动作出乎意料地温柔，完全不像他粗暴的做派。高师傅说：“这是木芙蓉，花期从八月到十月，养活它一定要足够的阳光和水，早晚各松一次土。记好了，我只说一次。”

高师傅摘下一朵木芙蓉递给景行，以便他仔细辨认。花型多瓣饱满，色彩娇艳温柔，确实是讨人