四 “木驴竹马”（1 / 1）

整个一个夏季悄悄地溜了过去。在这个夏天里，艾艾跟着又又与街里一伙年纪相仿的小孩子们已然打成了一片。但是，艾艾的好人缘仅限于这伙小孩子当中；大多数的家长们，仍然在心里、在嘴上，忌讳和计较着那句“造成了事实”的恶毒童言。他们不允许自家的孩子跟那个丧门星、索命鬼有来往。但是，警告、规劝、诱导……等等方法，在孩子们的身上根本不起作用﹕小孩子当面答应的好好的，可转过身去，马上又和那个艾艾疯在了一起。大都是双职工家庭，下班后又身心疲惫的，也没有那么多的时间、精力盯紧他们呀。

想锁，是锁不住的；且不说这么个居住环境，就是锁住孩子的人，那也锁不住他们的心呀。要么狠揍一顿，叫他们长长记性？一个小孩子，那么单薄脆弱的小身板也不经打﹕打轻喽，不管用；打重喽，谁又舍得呢……实在没有办法。

住在二号院的童连贵夫妇，丈夫是位国营店的理发师，故事听得多了，灵机一动想出个主意来——他怕别人告发他宣扬封建迷信，把家里的门窗关关严，眨巴着小眼睛，抽搭着肉乎乎的鼻子头（他患有慢性鼻炎），神神秘秘地悄声对他的一对双胞胎儿子说道﹕

“知道吗，那个叫艾艾的，他被一个无头鬼给附上身啦！这样一来，谁跟他走得近，他就要索谁的性命，很危险哩……你们看，四院老刘头的命，就是给他生生地索走的，是真事！”

“啊——”老大童维文害怕地尖叫着，一头扎在他妈怀里。

但是老二童维革却根本不相信，一面讥笑哥哥小胆子，一面就急不可待地想窜出门去，去找那个“被无头鬼附上身”的好伙伴玩一玩。

“你不要命啦！不要把我的话当耳旁风，记住，大人是从来不会骗小孩子的……”童连贵用信誓旦旦的口吻恐吓道。

然而童维革也认真地、振振有词地说﹕

“我相信，真的爸爸。所以啊，我要跟艾艾好好地谈一谈，叫他索别人的命去吧，把咱们家的命全部留下。凭我跟他的交情，他百分之百会答应……”

看，依旧是这种结果。他爸爸还得再三嘱咐上一番，嘱咐他千万不可以把这些话学给外人听，简直就是弄巧成拙！

后来，家长们管孩子管到懈怠的那一步，也就睁一只眼闭一只眼，由着孩子们去了。

九月九日。下午。收音机里再次响起了沉重的哀乐……悲恸的哭泣声替代了往日的喧嚣。“梧桐街”里，许多人的脸上都笼罩着悲恸和迷茫无措的凄云……

临近晚饭钟点，“小广播”老曹骑着自行车回来了。他把自行车支在三号院的院门洞里，顾不上回家，急急忙忙就跑向对面的门洞——准备对三号院逐门逐户地传达一个重要的通知。

院里没有一户人家开火做饭。天井中，只有“周龅牙”一人蹲在家门口，他泪流满面，手拿一把剪刀，用心地铰着层层折叠的一条白纸；几剪子下去，就铰出一朵白纸花来。他要为毛主席他老人家扎一只最精致的花圈。

“老周，老周，”老曹哽咽着走过来，他的眼睛哭得像油桃似的，依旧挂着泪痕。

“周龅牙”迟钝地抬起头，别别扭扭地歪歪脖子，用肩膀头擦了擦眼泪﹕

“噢，是你呀……找我有事吗。”

“没错，上面下达了一个通知，没错。我说，这个通知你们院里的每一个人都有责任知道……领会。”

“那就请你传达吧。”

“你这种态度要不得啊。没错，很重要，请你端正一下态度。”老曹在老周身旁蹲下去，压低了嗓音，“没错，大后天，你们院里要搬来那么一家四口，上面指示四号院的全体居民，包括整条街所有的居民，要密切地监视好这家人的……动态，没错，是动态，”

“哦？”老周搁下手中的剪刀，顿时提起了兴趣。“搬到哪一个门去呢。”

“203嘛。没错，死了的老刘原先住的那屋。”老曹捧着两只手巴掌，干洗了一下脸蛋子。

“怎么个家庭情况？”

“这家人可不简单呀——没错，这家的男人是国民党反动军队的一个军官，解放前逃到台湾去啦，狼狈逃窜！没错，丢下了这个老婆跟他们的狗崽子，叫什么容青云，听听这个名字，活脱脱透着那种反动派的嚣张气焰……这个容青云呢，娶了个老婆，叫谢彩霞，是个瘸子，工伤致残的，听说家庭成分还算……嫁给了反动派子弟，也没有什么成分可讲啦，没错。”

“说下去，”“周龅牙”颇为情愿地把自己屁股下的小板凳，抽给了老曹。

“我不坐。没错，瘸娘们儿给他们家生了一个小反革命，叫……对，叫容红军。听听，还企图着玷污咱们的红色军队呢！……说到哪儿啦？对，叫容红军。小崽子今年八岁，据说长得贼眉鼠眼，在学校就是一个——”

“捡重要的说，”老周坐回到小板凳上。

“老周，不是我说你……哼。没错，这个反革命之家要跟你们做邻居啦。上级要求你们，还有我们，没错，要求广大居民群众时时刻刻地提高警惕，防备他们趁毛主席他老人家逝世之际兴风作浪，搞破坏，搞阴谋，”

正当老曹悲恸和激愤的情绪一齐涌上心头的这刻，邻门107户门内，穿透出来小孩子咯咯咯咯的笑声，他当即吞咽下这两股情绪，警惕地霍地站了起来，脸色一霎变得凝重而又愤怒了﹕

“谁、谁！这还了得，这不是地地道道的反革命嘛！”

“周龅牙”没有吱声，只是用眼光瞟了瞟那扇门板。

“噢——噢，噢，我可能听错啦，没错，是哭声……”老曹抹着眼睛，含带歉意地说道。

每逢礼拜天，“梧桐街”总是迟迟才会醒来，况且，人们依旧还沉溺在悲恸哀伤之中，需要在沉静中来缅怀追思全中国人民的伟大领袖。

但是今天的天气实在是太晴朗了，晴朗得人们不由自主地暂时放下心头的沉重，把它夸张在表情上面，早早地走到天井中来了。

一楼和二楼的楼柱之间，那一条条长长短短的、纵横交错的晾衣绳上，挂满了滴着水珠子的衣裤（只是少了鲜艳的红色）、床单子，还有潮乎乎的、带着樟脑球气味的被褥和过冬的棉衣。天井中的一半秽气仿佛躲起来了，多出来一股肥皂的味道。

邻居们耷拉着脑袋各干家务，很少互相打个招呼或者闲聊上几句。

石老爷子提着一只刷了一层紫褐色油漆的木质马桶，从公厕里走了出来。水龙头早就过了放水时间，范四宝极有眼力劲儿地从自家的水缸中舀了上半盆清水，小跑过来，倒进马桶里。老爷子就手涮了几下，泼在盖在粪坑上的石板上面。

“天气真好，是不是，叔？”

“嗯。”

“听说今儿要搬来新邻居啦，说是台湾特务，”

“嗯。忙去吧。”老爷子提着马桶，慢悠悠地往家门走，迎面，与从门里急急忙忙窜出来的艾艾打了个照面。

“石爷爷，水奶奶不让我们去梧桐树那边玩啦，都不让出门！”

“为啥哩。”

“她怕又又笑，他太爱笑啦。”

“中。那就呆在家里。”

“艾艾，你懂个屁。”范四宝跟了过来，凑到老爷子耳旁悄声说道，“他奶奶忌讳的对，这几天就别放孩子们跑出去乱窜啦，没见青青她爸爸都不许她出门了嘛。昨天，他透话给我听，说三院的老曹……”

“管他哩。噢，笑一笑就成反革命啦，那好，先叫他们把俺打倒吧！”老爷子气哼哼地把马桶倒倒手，两下把胳膊上的黑纱摘掉，头也不回地走回家去了。

范四宝感觉自己碰了一鼻子灰，她吧嗒吧嗒嘴唇，没来及挂上副表情，院门洞那边突发响起一片不高不低的喧噪声。艾艾立刻撒开腿跑过去，慌得她像跟人赛跑似的去追赶他，一直追到了门洞外面。

街面上聚集了一群邻里街坊。有许多孩子也夹杂在其中。绝大多数的小孩子，胆怯地躲在大人身后，不一会儿就冒出半个小脑袋瓜子来，一眼一眼地窥探着在他们心目中本应该是面目狰狞的狗特务。在门洞前，斜着一辆板车，车上装满了大件小件的家具，最上面摞着的床板，几乎高过人头去。拉车的是个大脸盘瘦身板的男人，相貌平庸，发质稀疏，方方的脸盘上、眉目之间，尽是衰弱与忧郁的凄苦神色。他大喘着粗气，屁股很困难地坐在一根车把上。在他的右边，站立着一位老太婆和一位手拿白毛巾的妇女；老太婆一头白发、满脸皱纹，佝偻着腰，一双凹陷在眼窝里的眼珠子，老是在回避与别人接触。妇女的长相完全可以算得上漂亮，不过当她走过来给丈夫递毛巾的时候，大家惋惜地发现到，她的右腿上明显地落下了残疾。

“武子，”应着妇女的呼唤，从板车后面钻过来一个干瘦得一阵风都能刮走似的男孩儿，大概七、八岁的样子，与那个男人的长相有几分相像，不声不响地站在了瘸女人身前。

许多双严厉的和不友善的眼神在审视着这四口人家。伴着一串自行车铃铛脆响，派出所的卲所长骑到了板车这里，他刚刚握一下刹车闸，一眨眼的工夫，老曹就从三号院的门洞里跑了出来，殷勤地接过车把，十分爱惜似的给自行车支上支架。

卲所长整整胳膊上的黑纱，冷若冰霜地看看那个男人；他惶恐地站了起来，垂头耷拉着两只手，可怜巴巴地等着所长训话。

“愣着干什么，拉院里去。”所长冷冰冰地说道。

一家老少一齐顺从地点头，马上连拉带推行动起来。没有一位外人上前搭把手。咣当，板车轱辘陷在门洞中的一个坑洼里，闪得老少四人惊叫一声。

艾艾迟疑一下，抢过去卖力地帮忙把车轱辘推了出来，拍打着小手高高兴兴地领受了人家的道谢。

“注意喽，搬来狗特务喽！”门洞外看眼的人群中响起稚气的喊叫声，——老曹慌慌张张地拽了他家老三曹达裕一下；小孩子飞快放开了罩成喇叭形状的两只手掌，装出一副无辜的样子，往别的孩子身上乱瞟。

艾艾狠狠瞪过去一眼，闪身绕过板车，躲过范四宝的阻截，一溜烟跑去了107户。很快，他把又又召唤出门，过来看看热闹。

外院的街坊们大都就此止步了。但是四号院的天井中，一家家门外，楼栏杆前，却站立了一大帮子邻居。二楼的邻居们把晾衣绳上的衣裤、床单子拨到一边去，一层楼就像多出来几个刚刚拉开了帷幕的舞台似的。几乎全院的人口都出动了。大家难得自律了嘴巴，面目冷峻地注视着新来人家的一举一动。

老曹说过，这是居民们的责任。

又又和艾艾瞧见了青青，对一下眼神，想笑，忽然想起了什么，一齐捂住嘴巴慌张地看向别处。

板车发出刺耳的吱吱声停在楼梯口前。新来的老太婆掏出一串钥匙，从板车上抽出把笤帚来，与她的瘸儿媳妇先一步上了楼梯。二楼的邻居们躲瘟神似的，拥挤着把203户门前的一段过道让空出来。

过去几分钟，二楼过道上扬起了发着霉味的灰色尘土，灰尘飘飘荡荡地落到了楼下去。

“注意点行不行！啧啧，没看见晾着衣服嘛！”楼下有人恶声恶气地叫嚷道。立刻引起阵阵不满的咳嗽声。

片刻，瘸女人出现了，她的脑袋上包着那条白毛巾，手扶楼栏杆，不迭地对着不管是哪一个人，道着歉意。顺便，朝等在楼下的父子俩招招手。这家男人咧咧嘴角，向男孩儿打个手势，于是两个人耷拉着脑袋，走到板车一侧，低声喊着号子，先把床板从低处抽下车来。

“一会儿你在前面抬，后面吃劲，”爸爸对儿子说。男孩儿点点头，呼哧呼哧地抬起床板，跟他爸爸往二楼上搬。

卲所长跟进院里来了，一眼看到刚刚走出家门的、在手里攒动着两颗钢球的石老爷子，连忙快步迎过去﹕

“老石……石老，您身体好呀……”他有些诧异地打量一眼老爷子的左右胳膊，想伸手，但没有伸出去。

“嗯。”老爷子瞅了瞅所长右胳膊上的黑纱。

“有这么一档子事，”所长压了压嗓音。“三院的组长，那个老曹，他把情况对您说了吗？”

“嗯。”老爷子垂眼看看愿意来靠近他的又又、艾艾和青青，依旧用鼻音回答问话。

“其实我知道，”卲所长斟酌着用词，“您算得上一位老革命啦，所以嘛，今后这家人有什么异常的举动，还望……”

老爷子的目光一直放在板车那里，当他看到一位有残疾的妇女搬起一套捆绑在一起的床件的时候，突然说道﹕

“既然是特务，就该抓监狱里去才对，为啥叫他们搬俺这儿住哩。”“……噢，事实上……这个问题，实话说，我很难向您解释，”

“啥？那你说，他们到底是不是特务。”

“他们嘛……还不能定性，不过我们也不能掉以轻心呀，”

“那中。”老爷子把两颗钢球，一个裤兜装一颗，也不管沉甸甸坠得裤子有多难看，径直走了过去；在他身后，走着像学样的幼兽般的三个小孩子。

邻居们移动着他们费解的目光，看着屁颠屁颠的老曹领着他家老三，来为卲所长缓解尴尬。

“石大爷，您听我说——”

“别挡道。”老爷子推开老曹，我行我素地迈着大步。“别挡道！”又又与艾艾模仿老爷子特有的方言发声，朝曹达裕喝了一嗓子；之后是青青略显迟慢的声音。

“听俺分派，”老爷子嗓音洪亮地说道，“青青就在一旁守着，又又跟艾艾，你俩捡轻的搬。”说着话，他整整帽檐，稍稍扎下个马步，伸展双臂，直直腰就把件沉甸甸的大木箱子从车上搬了起来，脸不红气不粗地走向楼梯。

范四宝和青青她爸爸跑过来了，硬接过老爷子手里的木箱子，抬着它，踉踉跄跄地往楼上搬。又又叫青青站远些，与艾艾勤快地抬起一块床板，跟在青青她爸爸身后。新来的一家人感激得都不会说话了，父子俩精神振奋地抬起摞在一起的两块床板，爸爸在胳膊弯上还捎带了一个大包袱，浑身是劲地干了起来。“张大巴掌”也加入进来了，带动其他几位邻居跟着搭上了手。老爷子捋着山羊胡子，对每一个上前帮忙的邻居赞许地点着头，想起来掏出他的钢球，攒动起来，根本不去理会从身边擦肩而过的老曹与卲所长的脸色有多难看。

帮忙的人多了，板车上的东西相对就显得少了——打起热心肠的邻居们，缄默地、有秩序地抬着东西，上楼；搬进203户门内；空出手的，顺着“口”字形的过道，从另一个楼梯口走下去……天井中，人越来越少，脚步声与物件的磕碰声，越来越响。

不过四十几分钟的样子，板车上已经空荡荡了。而且，范四宝跟这家的那位叫作谢彩霞的残疾女人，已然热络得和好姐妹一样了。

又又推着青青蹦蹦跳跳地回到老爷子身边，后面，艾艾连拉带拽，把新搬来的男孩儿带了过来。

“叫啥名哩？”老爷子心情颇佳地问道。

“他叫容红军，小名叫武子。人家都上学啦，都上二年级啦。”艾艾嘴快地介绍说。

“明、明年你、你们也会上、上学的，上一、一年级，”武子躲避着老爷子的目光，结结巴巴地说道。

“你是个结巴吗？”青青好奇地问。

“不、不结巴，一点也不，”武子困窘地扬了一下手。

“那为什么‘明、明年你、你们’的？”

“他这是紧张的，”艾艾帮武子解释说，跟着为武子作介绍，“她叫青青，是我们……是又又的好朋友。又又你早就认识啦，那么——这就是武术非常非常厉害的石爷爷，他只教给又又武术，别人，哼，想都别想。”

“爷爷您好。”武子小大人似的向老爷子问好，并且深鞠了一躬。

青青一直在用余光观察着又又的表情变化，——她紧张地踮起脚尖，咬耳朵提醒又又道﹕

“别笑、别笑，水奶奶怎么说的来着……”

“知道啦。”又又按着青青的小肩膀，把她按矮下去，还是忍不住想笑；青青慌慌张张地使足力气踮着脚尖，要用她的小身板来为又又做遮挡。

武子羡慕得都眼热了，他用与年纪及不相符的、老气横秋的语气，幽幽地说道﹕

“你们活得真好，嗳，真好。”

“什么意思。”又又顿时不想笑了。

“……我……我们能成为朋友吗？”武子期切地看着又又，嘴唇稍有一点哆嗦。

“当然啦。”又又点着头说道。

艾艾也有这样的想法，他紧迫地想出来几个词汇﹕

“又又最爱交朋友，他非常非常的义气，仗义，义……仗义气，非常。”

老爷子自觉地掩饰着嘴角的一抹笑意，停顿下来手掌的动作，很惬意地听着孩子们幼稚的话语。这个时候，范四宝挽着谢彩霞的胳膊，也有点一瘸一拐地走近老爷子，表达谢意来了。

“有啥好谢哩。”老爷子摆了摆手。

“理当的嘛，您古道热肠惯啦，不觉得有什么，可人家一家四口却感激得不得了。孩子他爸爸急着去还车呢，说晚一会儿再登门向您亲口道谢，老太太这会儿忙着拾掇屋子，不然也就跟过来啦……”范四宝一面唠唠叨叨帮衬着谢彩霞大说好话，一面在暗底下戳了戳她的腰眼。

“石大爷，还真不好开这个口……”谢彩霞把那条白毛巾搭在了脖颈子上，像《龙江颂》中的江水英那样。不过举止神态要逊色得多：她困窘地搓捻着毛巾一角，不住手地搓捻着它。“您看，这才见第一面就要麻烦您……是这样，武子、就是这孩子，这不搬家了嘛，上学就太远啦，要坐八、九站的汽车，所以，所以……”

“要能转到港口路小学可就好喽。”范四宝沉不住气，插了嘴。

老爷子斜着眼扫了扫她，再飞快地垂眼看看谢彩霞的那条残腿，顿了大概有半分钟的样子，淡淡地开口说道﹕

“明儿吧。”

“有门儿！看，这就是石叔的做派。”

“谢谢大爷，谢谢大爷。武子，还不赶快谢谢爷爷。”

“谢谢爷爷。”

“还有四娘呢。”

“谢谢四娘。”

“甭谢我，全仰仗你石爷爷呢。哟，这孩子长得可真像他爸爸呀……对呀，应该去拜见拜见他水奶奶才是呀。”

“她点了眼药，正休息哩。”老爷子搭着腔，在心里琢磨了琢磨这个范四宝为什么替别人家也这般兴奋，真有些莫名其妙哩。

四个孩子趁大人们说话的工夫，走到范四宝家门口那里，交谈他们喜欢的话题。

“武子，你有红领巾吗？”

“没有，学校不发给我，不叫我入少先队，”

“为什么。”

“不好说，老师都挺讨厌我的，”

“我们不讨厌你，真的。等我们上学以后，都陪着你不戴红领巾。行不行，又又？”

“没问题。”

“可是等你们上学，人家都升三年级啦。”

“没关系，要不然我留它两年的级，怎么样？不过真那样的话，我爸妈还不得揍扁了我呀……”

范四宝看得心里热乎乎的，她轻轻拽了老爷子一把，朝那边努着嘴说道﹕

“叔，您看孩子们是不是很有些‘木驴竹马’的意思？”

“啥马？”

“‘木驴竹马’。古年间男孩儿跟女孩儿投缘，那就叫‘青梅竹马’，他们有三个男孩儿，用不上‘青梅竹马’，可不就得用‘木驴竹马’嘛。就是木头做的驴，拉粪车的那个‘驴’。”

“木驴竹马，嗯，”老爷子瞥一眼谢彩霞。“那么，哪个是‘马’、哪个又是‘驴’哩？小青青又是啥？”

谢彩霞抢着插话说道﹕

“我们家武子是‘驴’，他长得瘦，那可不就是‘驴’呀。又又跟艾艾都是如假包换的‘千里马’，这个假不了。大爷，我说得没错吧，哈——”

“嗯——？”老爷子意味深长地看看谢彩霞，那意思分明在说“怎么又不敢笑哩？”

“改一句古代的‘顺口溜’而已，又不是真说他们是马是驴。至于青青嘛，总不能叫她‘骡子’吧，那还得叫人家‘青梅’……”范四宝浑然不觉地解释着她的话里话外并不含一点点的揶揄恶意。

“木驴竹马？嗯，看不出你还有点点文化水哩。”

“别说，四姐啊，这会儿看看，我们家武子还真有些像那只‘木驴’，你看，像不像……”

老爷子瞅了一瞅两位妇女胳膊上的黑纱，突然转身往家里走去，——他那宽厚的、一点也看不出衰老迹象的后脊梁，不停地抖动起来了。